Chúng ta không phải đều có nguồn gốc Thanh Giáo..../... Không ư?
Đã có một nhóm người, sống 30 dặm cách Plymouth.
Ngày nay nó không còn trên bản đồ nữa. Đó là Merrymouth.
À, đúng rồi, ông có đề cập trong cuốn sách của mình...
Môt thuôc địa mà moi thứ . . . . đều diễn ra vui vẻ...
Có những buổi say sưa ăn uống...
Có những cuộc thác loạn, có âm nhac... .
Ho còn... .
...ông đã đặt tên cho nó...
Họ còn nhảy quanh Maypole mỗi tháng một lần, đeo mặt nạ.
Họ cầu khẩn Chúa trời, người da trắng và người Ấn cùng nhau vui vẻ.
Ai chịu trách nhiệm về những điều này?
Môt nhân vât có tên là Thomas Morton. . .
À, vị thủ lĩnh của người Thanh Giáo.
Anh có thể nói thế.
Tôi sẽ đoc môt đoan viết về . . . suy nghĩ của người Thanh giáo về...
Hoa của Morton.
Đó là sự hòa quy ện của những gì k ỳ lạ nhất và mạnh mẽ nhất...
...đã tạo nên sự sống vĩnh hằng.
Khi tôi nghe điều đó, tôi lấy túi xách và rời khỏi Oxford, rồi đến thẳng Mỹ.
Đất nước Mỹ tự do.
Vậy chuyện gì đã xảy ra với những người đó?
Người Puritants bắt họ, họ bị gửi đến Miles Standish.
Họ đã chia đôi Maypole, cắt đi những dải ruy băng đầy màu sắc.
Cấm đoán moi thứ. . Buổi tiêc đã tàn dần đi. .
Và chúng ta trở thành quốc gia của nền Thanh Giáo thống trị.
À...
Đó có phải là điều ông muốn nói không?
Người Puritants đã thắng.
Họ đạp đổ mọi thứ. Tình ái... Tình ái gì nhỉ?
-Niềm vui tình ái. -Chính xác.
Cho đến những năm 1 960.
Cho đến những năm 1 960... mọi thứ lại bùng nổ trở lại.
Đúng, mọi người đã nhảy múa reo hò...
...quanh Maypole,
rồi thì, làm tình, không còn chiến tranh .
Nếu còn nhớ, chỉ một thập k ỷ trước thôi,
Nếu muốn làm chuyện đó, nếu muốn làm tình trong những năm 1 950,
anh phải van xin để được làm,...
Hoăc là tiến đến hôn nhân. .
Như tôi đã làm trong những năm 1 960.
Có thấy tiếc nuối gì không?
Nhiều lắm chứ.
Nhưng đó là bí mật của tôi.
Đừng nói ai hết nhé.
Cái này chỉ tôi và anh biết thôi.
Tôi nghĩ Bette Davis đã nói:
Tuổi già không dành cho những k ẻ õng ẹo
Nhưng Tolstoy đã nói rằng
Điều kinh ngạc nhất trong cuộc đời một người đàn ông là tuổi già.
Tuổi già, đến với bạn,
và điều tiếp theo bạn tự hỏi bản thân, tôi cũng thế.
Tại sao một người đàn ông già nua không thể hành động như tuổi thật của ông ấy?
Sao tôi có thể bị dính vào... .
...một hiện tượng ngớ ngẩn của vở kịch đời người như thế chứ?
Bởi vì, trong đầu tôi, không có gì thay đổi cả.
Tên cô ấy là Consuela Castillo.
và cô ấy là học sinh của tôi.
Đây lớp học Chủ nghĩa phê phán thực tế .
Vậy thì chúng ta bắt đầu nào!
Đi thẳng vào câu hỏi lớn nhé?
Có phải Chiến tranh và hòa bình ...
...trở thành môt cuốn sách khác . vì chúng ta đọc nó?
Dĩ nhiên rồi, nhưng tại sao?
Bởi vì chúng ta lấy đi môt số điều từ cuốn sách? .
Chúng ta mang bản thân chúng ta theo.
Còn gì nữa, nếu đọc cuốn sách lại sau 1 0 năm, nó sẽ lại thay đổi.
...bởi vì các bạn đã thay đổi.
Vẻ đẹp nằm trong ánh mắt của người nhìn.
Tôi đã luôn thờ ơ trước nét đẹp nữ giới.
Cô Castillo thì khác, dáng của cô ấy thật hoàn hảo.
Và cô ấy ăn mặc như một...
vị thẩm phán trẻ tuổi. Có môt sư tinh tế... . .
...đã khiến cô ấy khác biệt với mọi người.
Cô ấy biết cô ấy xinh đẹp.
Nhưng cô ấy chưa chắc về việc cô ấy sẽ làm gì với vẻ đẹp của minh.
Không, đừng ghi chú. Bởi vì, thật ra nó không đáng.
Thật đấy, đừng quan trọng hóa nó.
Một tác phẩm nghệ thuật nhắc các bạn rằng các bạn là ai.
Từ khi họ dán số điện thoại khẩn cấp về chuyện ngược đãi tình dục ở hội trường,
Tôi không bao giờ liên lạc riêng với bất cứ hoc sinh nào. .
...cho đến khi ho nhân đươc điểm. . . .
Sau cùng tôi luôn có 1 buổi tiệc cốc-tai...
...cho lớp của tôi.
Và nó luôn thành công.
Giáo sư Kepesh, chúng em thấy thầy trên TV tối hôm qua.
Thầy đã rất tuy ệt.
Cảm ơn. Charlie Rose cũng đã rất tuy ệt, đúng không?
À, đúng.
Thầy rất tuy ệt.
-Môt buổi tối tốt lành nhé. . -Cảm ơn.
Đó là nhận định khác nhau. Nó phụ thuộc vào ai đang quan sát nó đúng không, Kapesh?
Người Phương Tây xem đạo Hồi như một...
...tôn giáo hiếu chiến và nguy hiểm, song...
Người đạo Hồi lại nhìn người phương Tây thật cô lập và sa đọa.
Không có gì thay đổi từ cuộc thập tự chinh, chúng ta cần một liên minh các dân tộc...
-Cô Castillo. -Chào giáo sư.
-Đây là lá thư từ Kafk a sao? -Vâng.
Vâng, đó là một trong những lá thư thật...
...mà ông ấy viết cho Milena. Đó là một món quà từ ai đó.
Ai đó gần ông ư?
Ai đó đã ở gần tôi, cô Castillo.
Consuela.
Chúng ta không phải đang trong lớp. Không cần phải quá trịnh trọng như thế đâu.
Ừ thì Consuela .
-Giáo sư chơi piano à? -Ừ.
Giáo sư chơi piano cho chúng tôi nhé?
Có quá nhiều người ở đây. Tôi sơ lắm. .
Biết đấy, có một số thứ về cô, đã thoát khỏi những sự lễ nghi, kiểu cách.
Ý ông là sao?
Cô có một chút gì đó giản dị nhưng lại quý phái.
Giản dị ư? .
Đai loai là thế. . .
À, tôi nghĩ tôi nhận được từ cha tôi.
Ông ấy rất giản dị...
...và đáng tự hào. Rất Cuba.
Người Cuba?
Cả nhà tôi đều là người Cuba.
Tôi đến đây từ khi tôi 1 1 tuổi.
Vậy cô đi thẳng từ trung học lên cao đăng hay sao?
Không, tôi là một thư k ý của luật sư.
Cô đi làm rồi à.
Tôi đã cố, nhưng tôi không thích nó.
Cha mẹ tôi đã luôn hy vọng rằng tôi sẽ vào cao đẳng.
Vì vậy tôi đã quyết định chín chắn và giờ thì tôi ở đây.
Để tôi cho cô xem thứ này nhé.
-Đây rồi. -Goya.
-Tác phẩm này tên gì? - La Maja Vestida.
Và?
-Và. -Bà ấy rất giống cô.
Cô rất giống bà ấy.
Thât sao? .
Đúng vậy.
Tôi nghĩ thế.
Cô nghĩ sao?
Tôi không biết.
Có lẽ là ánh mắt.
Sao chúng tôi chỉ nói về Kafk a, Goya và gia đình Cuba của cô ấy?
Đừng hiểu lầm, thật tuy ệt khi gia đình cô ấy là dân Cuba và cô ấy thích lớp của tôi.
Nhưng tôi cứ muốn lảng đi vì tôi muốn làm tình với cô ấy.
-Tôi có thể nói gì cơ chứ? -Chân thât. .
Căn phòng đầy điệp viên.
Tôi yêu âm nhạc.
Xin lỗi.
Tôi yêu opera, ông tôi hay dẫn tôi đi xem Opera.
Và tôi nghiện các nhà hát.
Tôi soạn kịch cho một tờ tạp chí.
Cô có muốn đi nhà hát với tôi không?
-Vâng. -Xin lỗi.
Đi nhà hát ư?
-Sao không dẫn cô ta đến tiệc khiêu vũ? -Tôi hiểu.
Cô gái này...
Cô ấy hoàn toàn khác với mọi người.
Tôi nghĩ chúng ta đang nói về chuyện tình dục.
Anh biết không, đối với một nhà thơ đạt giải Pulizer như anh,
...đôi khi cũng thiếu trí tưởng tượng nhỉ.
Đó là lý do tại sao họ cho tôi cái giải đó.
Đừng nói với tôi rằng anh không bao giờ bắt chuyện với ai nhé.
Đó là lý do tôi có gia đình. Tôi nói chuyện với họ.
Có lẽ anh nên tái hôn.
George!
Bắt chuyện với vợ của anh đi. Nếu anh thích, đến bảo tàng ấy.
Nhìn vào tất cả những bức hoạ Goya mà anh thích.
Nhưng để chuyện tình dục sang một bên đi.
Đươc rồi. .
Anh có thật sự vẫn nói chuyện với vợ mình sao, George?
Không. Dù chỉ một lần.
Tôi không đánh quả đó đâu nhé.
Dừng lại để hút thuốc sao?
-Em biết là không nên hút thuốc, đúng chứ? -Anh nói điều đó...
...trên cái giường này mỗi 3 tuần.
-Em đang chịu nhiều áp lực. -Anh muốn kiên trì.
Em cũng thế.
Anh đã cố gắng làm em bỏ thuốc trong suốt 20 năm.
Từ ngày đầu tiên anh đi dạy.
Ôi Chúa ơi, lớp của anh khiến em phải hút thuốc.
Em đang chịu rất nhiều căng thẳng.
-Chicago sao rồi? -Cleveland mà.
Chicago là tuần vừa qua mà. Atlanta vào tuần tới.
Em nói cứ như Cary Grant
trong cuốn Từ Bắc đến Tây Bắc .
Cười đi, cứ thử làm 1 người phụ nữ lo làm ăn đi.
Anh nghĩ em thích mình tự làm sếp của mình chứ?
Em thích, thích lắm.
Cảm ơn Chúa vì khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi này.
Đó là tất cả những gì em có thể nói.
Anh không bắt máy sao?
Chỉ có một người trên thế giới này gọi anh vào lúc 2 giờ sáng thôi.
Để lai lời nhắn. .
Có nhận được email của con không? Con rất cần nói chuyện với bố.
À, lẽ ra con phải biết sớm hơn rằng bố đang về nhà giờ này.
Hay bố đang ở nhà và đang nghe con nói.
Và rất thoải mái, ấm cúng.
35 tuổi rồi và bố vẫn ghét con.
À, anh bỏ mặc nó sao?
Anh bỏ mặc cuộc hôn nhân khi anh già đi.
và khi anh lo sơ. .
Đôi khi anh phải trả giá cho sự tự do.
Đó là cái giá nó phải trả khi muốn...
...trở thành anh hùng.
...chống lại bà mẹ khó tính.
Ý anh là nếu ai đó có thể vượt qua tường rào.
Nó ở trong trường hợp của anh,
không có bức tường giới hạn nào sao? Anh đã cố.
Thật đấy, anh đã thực sự cố.
Khi nó 1 2 hay 1 3 tuổi,
Có một lần nó đi trại hè với anh, anh dẫn nó đi Mets.
Nó đã tốn 5 lượt đánh bóng chày để phá hỏng phòng nam.
Nó luôn phá mọi người. Cú điện thoại đó cũng chỉ để phá thôi.
Em biết điều nghiệt ngã gì không?
Nó thành công.
Kenny Kepesh,
1 bác sĩ được kính trọng, con trai anh, một bác sĩ.
Nó nói tiếng Pháp lưu loát. Đó đã k ết hôn và có con.
Chỉ có với anh, nó làm moi điều nó muốn. .
Anh xin lỗi, nó khiến anh tức lên.
Em nghĩ anh đã nghĩ làm kịch.
À, cái đó khá thú vị.
Tệ là em phải đi Atlanta.
Anh sẽ đi với George.
Gia đình, tín ngưỡng,
Nhà thờ, sách hướng dẫn.
Ngưới có hàm răng quá trắng sẽ nghĩ rằng họ có đèn flash trong miệng họ.
Tình yêu, đặc biệt là tình yêu lãng mạn.
Hoa, những trung tâm mua sắm nhỏ.
Không có gì làm người ta thất vọng hơn môt khu mua sắm nhỏ. .
-Trung tâm mua sắm nhỏ. -Có lẽ thế.
Nhà của bạn, cái bánh, sự trụy lạc,
Cái nhìn xa xăm của ban vào . chiếc Black Berry của mình.
-Tôi thích Blackberries. -Và chàng trai này,
người đã tìm đến đây, gàu đang rơi từ trên đầu anh ấy.
Vở kịch đó thật tuy ệt vời.
Tôi rất vui khi cô thấy thích nó.
Cảm ơn.
Cô có muốn đi đâu uống chút gì không?
Chúng ta không cần phải...
Tôi không quen đi ra ngoài với người nổi tiếng.
Nói về văn chương trên truyền hình mỗi tuần môt lần. .
Và viết những bài bình luận nữa chứ.
Đối với người New York, điều đó không làm tôi thành người nổi tiếng.
Đừng quên cuốn sách Nguồn gốc của văn hóa Mỹ nhé.
Này, nếu cô không thích bị dòm ngó,
Chúng ta có thể đến chỗ của tôi.
Rồi thì người duy nhất nhìn cô chỉ là tôi thôi.
Nếu tôi đi đến chỗ của ông, ông sẽ làm gì cho tôi chứ?
Điều đó thật tuy ệt.
Điều đó thật k ỳ diệu.
Tôi ước gì tôi có thể chơi được.
Hoc đi. .
Cô sẽ thích thú chơi nếu
cô biết cô không học được nhiều từ tôi đâu.
Bây giờ thì khen xong rồi nhé.
Đó có phải là phần đánh nhịp không?
Nó giống như tiếng tim đập ấy.
Ngay cả...
những nhạc sĩ dương cầm cũng gặp rắc rối với nó.
Ông quả là một người đàn ông lôi cuốn.
Ông không biết sao?
Nếu tôi không cho cô xem bộ gõ nhịp, cô sẽ không biết nó đâu.
Bạn có thể tìm thấy ai làm say mê người khác mà không dùng tình dục không?
Không ai cả.
Cái gì đây?
Phòng tối của tôi.
Tôi thường tự rửa những tấm hình của mình.
-Không làm nữa à? -Ừ, không có thời gian.
Tôi nên dùng máy k ỹ thuật số, nhưng tôi không thực sự hiểu hết chúng.
Dĩ nhiên ông có thể.
Cảm ơn.
Có gì đó liên quan đến nàng công chúa bé nhỏ này vì...
...cô ấy đứng giữa bức tranh.
Mà không phải cha mẹ cô, vị vua và hoàng hậu.
Ho chỉ là... .
những ánh phản chiếu ma quái từ tấm gương mà thôi.
À, chắc cô ấy cũng đang muốn lên giường với anh lắm nhỉ.
Đúng thế, vậy cô ấy có thể nói với bạn gái của cô ấy...
...mùi vị của đàn ông lớn tuổi...
như thế nào..
Tôi là một trải nghiệm cho cô ấy.
Cô ấy nhớ đến tôi như...
một ông già cho cô ấy một chút văn hóa.
À, nghe có vẻ gần đúng.
Anh có thể nói giống như thế sao?
Ừ.
Anh nên thôi lo lắng về chuyện già đi đi.
Hãy lo lắng về chuyện lớn lên.
Cám ơn vì lời khuyên của anh.
Đó không phải là lời khuyên.
Cô ấy quay lại để tận hưởng thêm sao?
Em có bộ ngực đẹp nhất mà anh từng thấy.
Anh thích chúng chứ?
Anh tôn thờ chúng.
Và khuôn mặt đẹp của em nữa,
Anh không thể thôi ngắm nhìn được.
Em biết gì không?
Em là một tuy ệt tác nghệ thuật.
Một tuy ệt tác nghệ thuật.
Một tuy ệt tác đích thực.
Hãy nói về anh đi.
Anh có bao nhiêu người phụ nữ?
Sao em lai hỏi thế? .
Hơn 50 hay ít hơn?
Hơn.
Ai mà đếm đươc? .
Còn em thì sao?
Không nhiều.
Bao nhiêu?
Năm.
Năm người bạn trai.
Năm.
Anh hiểu.
Vậy, họ là những ai?
Họ trẻ lắm, đúng không? Trẻ hơn anh?
Dĩ nhiên rồi. Họ còn là những gã thiếu niên.
Thiếu niên ư?
Chắc rồi.
Anh có muốn biết điều đáng nhớ nhất mà em từng làm không?
À...
Khi em lên giường với hai chàng trai cùng một lúc.
Hai người cùng một lúc?
Ho là ban thời thơ ấu của em và... . .
Đó là cách mà chúng em k ết thúc trong một đêm.
Cả ba chúng em đều say và cuối cùng chúng em lên giường cùng nhau.
Cả ba người?
À, khi anh 1 7 tuổi,
Anh làm nhiều thứ chỉ để thấy mình đa cảm thôi.
Đúng.
Consuela.
Cuộc đời tôi sống vì sự tự do
và bằng mọi giá, tôi phải đạt đươc muc tiêu của mình. . .
Còn không, đó sẽ là lúc,
lòng ghen ghét đố k ỹ của tôi manh mẽ lên. .
Đó là khi tôi nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ
...thật sự chiếm hữu cô ấy.
Tôi thấy mệt mỏi nếu không nói chuyện với cô ấy qua điện thoại mỗi ngày.
Và khi tôi cảm thấy mệt mỏi sau khi chúng tôi nói chuyện.
Em đang mặc gì thế?
Em đang ở đâu?
Tôi biết đó chỉ là một vấn đề thời gian.
Khi một người đàn ông trẻ tìm thấy cô ấy và k éo cô ấy ra đi.
Tôi biết.
Bởi vì tôi đã từng là một chàng trai trẻ người đã làm điều này trước kia.
À, ít ra là làm việc đó khiến anh cảm thấy mình trẻ hơn.
Nó giống như chơi bóng đá với bọn trai 20 tuổi ấy.
Nó không khiến anh cảm thấy như mình 20 khi anh đang chơi hoàn toàn khác
...từng giây của trận đấu.
Anh phải rời xa cô ta.
Đôi tay của anh sẽ luôn bị trói bởi cô gái này.
Cô ấy sẽ bỏ anh không sớm thì muộn thôi.
Vậy nó luôn tốt hơn khi anh làm điều đó trước.
Dẫn cô ấy đến một nơi lãng mạn...
...nói với cô ấy là mọi chuyện đã k ết thúc.
Đó là những gì tôi sẽ làm.
Bố me em nói về . những nơi mà họ muốn đi.
Ho có tiền để đi bất cứ nơi đâu . họ muốn. Nhưng...
...rời khỏi Cuba sẽ là chuyến du lịch đầu tiên và cuối cùng của họ.
Em không muốn cuộc đời trở nên như thế.
Để anh đổi chỗ cho em.
Mình đang nói gì thế này? Mình mang cô ấy đến đây để nói chia tay mà.
-Chúng ta đi đâu? -Châu Âu.
Chúng ta sẽ đi Paris mùa hè này, hay là Rome, hoặc Madrid.
Chúng ta có thể thăm Prado và tận mắt nhìn Valasques,
Prado?
Ý anh là Prado?
Dĩ nhiên rồi em.
Và chúng ta sẽ k ết thúc chuyến du lịch ở Venice. Em sẽ thích Venice. .
-Và anh sẽ chèo thuyền với em? -Có lẽ thế.
Có lẽ.
Từ có lẽ có lẽ là từ yêu thích của anh.
Anh sẽ hát cho em trên thuyền.
Chúng ta sẽ chờ.
Câu này đến từ đâu?
Họ đang tạo ra một con quái vật 2 lưng Ai nói câu này thế?
William Shak espeare!
Othello, hoàng tử của Venice.
Và chúng ta đang tạo ra một con quái vật 4 chân.
Chúng ta sẽ ăn tối ở đâu?
Em không đi được. Tối nay em ra ngoài.
-Với ai chứ? -Với anh của em.
Chúng em sẽ đi nhảy ở Kalisma.
Anh em ư?
Em chưa bao giờ nhắc đến anh của mình.
À, có rất nhiều điều anh chưa biết ve em.
Cảm ơn.
Đến rồi.
Em đã có thời gian rất vui với anh hôm nay.
Anh cũng thế.
Cảm ơn anh.
Tam biêt. . .
Tối nay có thật là em đi với anh em không?
David!
Đùa thôi!
Tam biêt. . .
Vào những đêm cô ấy không ở với tôi, tôi trở nên héo hắt.
Tôi cứ suy nghĩ cô ấy sẽ ở đâu.
Và bởi vì cô gái này sẽ nói cho tôi hàng trăm lần.
Cô ấy tôn sùng tôi như thế nào.
Cô gái này sẽ không bao giờ nói cho tôi rằng cô ấy thèm muốn chỗ ấy của tôi.
Em sao rồi?
Anh làm gì ở đây?
Anh đang trên đường gặp một người bạn.
Người đó sống gần đây.
Có gì sao?
-Anh đến đây để kiểm tra em sao? -Anh nói em rồi.
Anh đang tìm bạn anh và anh thấy nơi này.
Anh muốn phá hỏng mọi thứ sao?
Không.
Vậy thì anh nên bắt đầu tin tưởng em đi.
Anh sẽ gọi em ngày mai.
Không, em sẽ gọi.
Tôi chưa bao giờ cư xử như 1 tên ngốc như thế khi ở tuổi cô ta.
Ít ra là đến bây giờ.
Đã k ết thúc rồi, cô ấy không muốn gặp tôi nữa. Tôi hiểu cô ấy mà.
Ý tôi là , ngay cả tôi còn không muốn gặp tôi nếu tôi là cô ấy.
Có lẽ đó chỉ là môt điều tốt lành. .
-Đúng -Chỉ la điều tốt lành.
Ôi, Chúa ơi.
Xin chào?
Divide, đó là Consuela.
Trong suốt hai ngày vừa qua.
Em đã suy nghĩ rất nhiều về chúng ta.
Thế sao?
Đúng vậy.
Vậy em nghĩ gì?
Rằng mọi thứ đã chấm dứt.
Anh thật sự muốn gì ở em?
Anh thật sự muốn gì ở em sao?
Anh bỏ cả cuôc đời mình... .
...để xây dựng một mối quan hệ mà không...
...thât sư dính với bất cứ ai. . .
Vậy ít ra em muốn biết,
Em là gì của anh?
Việc anh ghen tuông không làm em rung động tí nào cả.
Ngay cả lũ trẻ cũng ghen tức với đồ chơi của chúng cho đến khi chúng thấy chán...
và muốn một món đồ chơi mới. Vậy...
Đó là mối quan hệ của chúng ta sao?
Có bao giờ anh tưởng tượng...
Một tương lai với em không?
Một tương lai với em làm anh sợ đấy.
-Điều đó làm anh sơ sao? . -Đúng thế.
Tai sao chứ? .
Bởi vì, chúng ta cách nhau...
... đến 30 tuổi.
Và em có cuộc đời phía trước . cua rieng em.
Đó chỉ là vấn đề thời gian trước khi anh nhân ra nó. .
Em không hỏi anh rằng em sẽ làm gì, em hỏi anh là anh muốn làm gì với em.
Khi bạn làm tình với một người phụ nữ, bạn trả thù cho những thứ...
...đánh bại bạn trong cuộc sống.
Tôi bỏ cả cuộc đời mình nhảy từ mối quan hệ này sang mối quan hệ khác...
...vì điều này làm tôi tin rằng tôi không bao giờ cô độc.
Tôi đã luôn phỏng đoán,ví dụ,
Khi D.H. viết...
... Người tình của quý bà Chatterley ...
Em là gì của anh? Vào một ngày cô ấy hỏi tôi.
Tôi đã lo sơ khi hỏi tôi là như thế nào . với cô ấy.
Nó k éo dài bao lâu?
Ngạc nhiên không?
Ừ, để anh...
Cảm ơn vì đã có Carolyn.
Carolyn là mối liên hệ duy nhất tới sự tự tin mà tôi từng có.
Vở kịch đó đã như thế nào? .
Vở kịch nào? .
Vở kịch anh dẫn George đi đấy.
Ồ, thật ấn tượng...
Em đi đây.
Đánh xong rồi bỏ chạy hả?
Đó là cách anh muốn mà.
May là anh không có nuôi động vật.
Chỉ có anh.
Carlos Alonzo là ai?
-Từ trường trung học. -Ông ta là ai?
Ông ta muốn em làm gì?
Ông ta thích...
nhìn em có kinh.
Sao?
-Ông ta thích nhìn em có kinh. -Anh không tin được.
Một cô gái Mỹ gốc Cuba có cha mẹ tôn thờ Ronan Reagan,
luôn đòi 8 giờ làm việc của con gái họ không hơn không k ém.
Rồi cô ấy lên trung học ở tuổi 1 5.
1 6.
Xin lỗi. Điều đó làm moi thứ khác đi. .
-Em nghĩ anh hơi ngớ ngẩn rồi đấy. -Sao em có thể tư lo đươc? . .
David...
Anh thật sự rất tò mò. Em làm gì?
Em thấy mình có kinh, gọi điện cho ông ta đến sao?
Này Carlos, tôi sắp ra rồi đấy
Và rồi ông ấy xuất hiện.
Và rồi 2 người vào phòng tắm làm lễ k ỷ niệm...
việc k éo băng xuống.
Ừ, anh nói cứ như anh có ở đó.
Cứ điền vào...
những chỗ thiếu sót...
Chỗ nào?
5, giờ thì 3.
Vì có 2 tên...
Em phải đi rồi, xin lỗi nhé.
Cái gì đây?
-Sao? -Cái này này.
Anh làm tình với người khác hả?
Tôi có 2 người chồng làm tình với những người phụ nữ khác.
Em không thích thế, anh cũng vậy.
Anh đã có mọi thứ với em, David.
Không có k ế hoạch.
Sao anh có thể làm thế? Không có nhiều người như em đâu.
Em thât sư hiểu anh. . .
Em là một người trong số hàng triệu người.
Sao anh có thể làm...?
Em không biết cái đó của ai.
Tại sao anh không gắn vào nhẫn và ăn nó luôn đi.
Anh có một ý kiến khá hay đây.
Chắc rồi.
Em biết bạn của anh không, George O Hearn, nhà thơ ấy?
George xài băng ư? Từ khi nào vậy?
Không, nghe này. George...
...có chìa khóa vào tòa nhà này.
Anh ta không thể mang họ về nhà vì vợ anh ấy.
Và vì anh ta luôn luôn túng thiếu...
Và từ khi họ k ết hôn.../...George làm tình với những người khác trên giường của anh?
Không hăn, đôi khi thôi. Anh ta dùng giường ở phòng khách.
Hôn nhân của anh ấy không phải thiên đường đâu.
Có lẽ 1 chút giống anh và anh ấy không đủ dũng khí để thoát khỏi chuyện này.
Em không tin vào những thứ anh nói.
Mọi điều trong cuộc đời anh quá bí ẩn.
-Nó rất theo khuôn khổ... -Anh không biết cái này của ai.
Em phải tin anh.
Em là tất cả mà anh dưa vào. .
Trong trường hợp này, ít ra anh đang nói sự thật.
Dĩ nhiên chuyện quá ngớ ngẩn
Em có ngáy không?
-Có ư? -Còn tê hơn nữa kìa. .
Sao?
À...
Em còn chảy nước dãi nữa.
Đúng thế.
-Em chảy lên... -Không, không đúng!
Em chảy nước dãi khi em ngủ.
Người đàn bà đẹp đã tàng hình.
Tàng hình? Ý anh là sao?
Tàng hình ấy.
Họ nhảy đến anh. Một người phụ nữ đẹp đứng đó...
-Anh không thể bắt hụt cô ấy được. -Nhưng ta sẽ không hề thấy con người họ.
Chúng ta chỉ thấy những vỏ bọc xinh đẹp.
Chúng ta bị cản bởi ranh giới của sắc đẹp.
Nhìn em đi.
Sao?
Em đã nói gì?
-Anh điếc rồi, ông Kepesh à. -Không, sao chứ?
Hoặc là anh không muốn nghe.
Có lẽ đó là vấn đề của anh.
Đúng. Ta đã quá mù quáng về vẻ bề ngoài, không bao giờ thấy được bên trong.
Anh luôn làm hình trắng đen hay sao?
Phần lớn. Anh thích thế.
Đó là cách anh nhìn ra ngoài thế giới?
Bằng màu trắng và đen hay sao?
Không.
Câu nói đó là của con trai anh.
Anh luôn nói về nó với vẻ cay đắng thế sao?
Trong gia đình, điều đó sẽ rất lạ lùng.
Nhìn này.
Một tấm hình đẹp.
Một người phụ nữ đẹp.
Nhìn này, đôi tay em thật to lớn.
Anh rất muốn em.
David...
Tủ lạnh của trống rỗng.
Nếu chúng ta ở đây,
Chúng ta phải đi mua sắm thôi.
Xin lỗi giáo sư, nhưng tiếng Tây Ban Nha của anh thật kinh khủng.
-Vậy dạy anh đi. -Ừ, em sẽ dạy.
Em sẽ dạy anh Madana.
-Đó không phải bạn nhà thơ của anh sao? -Cứ đi đi.
Người phụ nữ đó không phải là vợ anh ấy à?.../...Đúng thế.
-Em thấy thật kinh tởm. -Đó không phải chuyện của chúng ta.
-Mọi chuyện cứ thế sao? -Đừng có bàn chuyện đó ở đây.
-Anh không sao với điều đó chứ? -Với cái gì?
Em chỉ nên biết anh ấy đang uống cafe với một người bạn thôi.
Em biết không, em đang nhảy sang k ết luận đó.
David, trở nên trẻ hơn anh không làm em thành môt đứa con nít. .
Đó không phải là việc của chúng ta.
Anh cứ nói thế, nhưng anh nghĩ sao về nó?
Điều anh nghĩ...
rằng hôn nhân...
là một sự ràng buộc đầy rắc rối.
Đó là lý do anh k ết hôn với vợ anh.
Đó là lí do anh không dối cô ta.
-Nhưng anh đã k ết hôn một lần rồi. -Đúng! Đúng! Đúng!
Em muốn anh nói gì đây?
Anh đã k ết hôn.
Đó là môt sai lầm. .
Anh có cố gắng chưa?
Anh thật sự đã cố gắng chưa?
Anh biết em đến từ nơi mà luât lê khác hẳn. . .
Anh thật là một người hay hoài nghi.
Anh là người rất thực tế.
Em nghĩ anh thật trẻ con.
Anh chắc là em đúng.
Tôi đến đó moi năm vì đó . là một cái đu quay thực thụ.
Và như mọi, sớm hay muộn gì thì nó cũng phải k ết thúc.
Anh định làm gì trong cả tuần từ Chủ Nhât? .
Anh không biết. Sao chứ?
Muốn uống gì không?
-2 Bellinis nhé. -Đươc. .
Một tuần cơ đấy.
Bố me em sẽ thăm em và dư lễ . . tốt nghiệp của em.
Để chúc mừng em.
Em muốn anh đến.
Mọi người đều biết về anh.
Cả năm rưỡi rồi...
Họ cứ hỏi em về người đàn ông bí ẩn em đang hẹn hò.
Họ bắt đầu nghĩ rằng em đang ở với thằng bán thuốc phiện.
nếu anh không ngừng giấu diếm
Anh không có giấu diếm.
-Anh đã không đến tiệc sinh nhật của em. -À, em đã không hỏi anh.
Em đã hỏi anh đến dự bữa tối giáng sinh với bố mẹ em. Nhưng anh đã có k ế hoạch.
Rồi em mời anh đi Lễ Tạ Ơn, anh đã không thể đến.
Ừ, Lễ Tạ Ơn thì không thể thật.
David...
Hả?
Em muốn anh gặp gia đình em.
Nhưng em không khăng khăng ép anh đâu nhé.
Em chỉ muốn anh nói đồng ý vì anh muốn đến.
-Đây rồi. -Cảm ơn.
Tận hưởng đi nhé.
Nghe anh này.
Khi đến buổi tiêc của em. .
em phải hứa với anh sẽ làm một số điều.
Sao chứ?
Đừng rời mắt khỏi anh,
Khi người Cuba đến,
Tiến đến anh.
Thế thôi sao?
Thế là đủ rồi.
Đươc. .
Vậy...
-Anh đồng ý? -Đồng ý.
Đươc. .
Em vui lắm.
Tốt.
Và bây giờ thì ăn đi em.
Bố mẹ cô ấy sẽ ở đó, tôi hy vọng thế.
Ông cô ấy cũng sẽ đến,
Họ hàng Cuba, tất cả những người bạn của cô ấy, và ai biết...
Carlos Alonso và 2 tên lấy cô ấy làm món sanwich.
Và tôi sẽ được giới thiệu như...
Một ông thầy trên TV?
chuyện gì không hay?
chuyện không hay ở đây là tôi bị phán xét vì tuổi của mình.
Họ sẽ nói tất cả những điều kinh dị nhất.
Cô ấy ở với tôi vì cô ấy muốn được đáp lại chút gì đó.
và tôi ở với cô ấy vì tôi thích những cô gái mới.
Thât thảm hai. . .
Đã đến lúc đối mắt với tình huống của mình rồi. Đó là những gì tôi nghĩ.
Ai là Carlos Alonso?
Môt tên nào đó. .
-Xin chào? -Chào.
-Em có làm thức giấc không? -Không,anh đang đọc sách.
Em chỉ muốn chúc anh ngủ ngon thôi.
và nói cho anh biết em vui cỡ nào khi anh sẽ đến ngày mai.
Và điều đó quan trọng với em thế nào.
Và cũng cho anh nữa.
Đươc rồi. .
Hen anh ở đó nhé. .
Hẹn gặp em ngày mai.
-Ngủ ngon nhé. -Ngủ ngon.
-Consuela... -David,anh ở đâu?
Em sẽ không tin chuyện gì vừa xảy ra với anh đâu, anh...
Anh bị mắc k ẹt ở cầu George Washinton.
X e anh hư.
Consuela ơi?
Anh đã gọi AAA.
Họ nói họ sẽ đến trong ít nhất 1 giờ nữa.
Và rồi họ sẽ đưa anh ra khỏi cây cầu này và k éo anh đến môt nơi nào đó .
Anh sẽ gọi em sau được chứ?
Consuela?
Sao anh lai làm thế với em? .
Consuela?
A lô?
Môt tin nhắn mới. .
Tin nhắn mới đầu tiên...
Em đã thấy anh trên TV hôm nay.
Anh đóng vai một ông già tử tế,..
Một ông già biết tất cả mọi thứ.
Người luôn biết nhiều hơn người khác.
Người luôn biết cái nào là nền văn hóa tốt, và cái nào người ta nên đọc.
và tất cả về âm nhạc, tất cả về hội họa...
Anh biết quá nhiều thứ.
Nhưng em ngồi đây, đang cố gắng ăn mừng...
...sự kiện quan trọng của đời mình.
Và em quyết định rằng mình sẽ có buổi tiệc và em muốn có anh ở đây.
Tai sao chứ? .
Tại sao, Consuela? Tại sao vậy?
Vì anh là moi thứ đối với em. .
Là thế đấy.
Nhưng, dù sao thì anh không có ở đây.
Em chỉ muốn anh biết môt vài điều... .
rằng em yêu anh.
Rất nhiều.
Rất, rất nhiều.
Consuela?
Là con đây, mở cửa đi.
-Kenny. -Coi nào, mở ra.
Xin chào.
Sao đèn tắt hết vậy?
Con đang có việc riêng.
Bố có nghe thấy con vừa nói gì không?
Con!
-Đó là tất cả những gì bố phải nói sao? -Chúc mừng.
Chúc mừng...
Bố là một tay ăn chơi, bố biết chứ?
Xin lỗi, bố không chắc mình sẽ nói gì.
Thật kinh khủng.
Con đi đây.
Bố tưởng con đã k ết hôn hạnh phúc. Con đã luôn nói với bố thế mà.
-Con đang hạnh phúc. -À...
Tha thứ cho bố nhưng bố không biết tại sao chuyện này thành sự thật được?
Dù sao thì, con không trông vui lắm lúc này đúng không?
-Nhưng bố không hiểu. -Kenny...
Bố đang cố gắng hiểu mà. Con đang có chuyện.
Vậy nên con đến đây, vì sao, vì bố là một chuyên gia.
Không còn ai khác để nói chuyện cả.
Bố rất tiếc.
Con định làm gì?
Con không biết.
Con muốn uống gì không?
Bố có gì chứ?
Glenfiddich, Bourbon, Vodk a, Cointreau, Grand Marnier,
Armagnac...
Không. Chỉ Coca giảm cân thôi.
Coca đây.
chuyện này chỉ là sự thử thách thôi.
Con yêu Lisa, thật sự rất yêu, và bon trẻ là tất cả cuôc đời con. . .
Biết đến con,
có lẽ sẽ đơn giản nhất nếu như con chia tay cô gái kia đi.
Con không thể.
Người phụ nữ này...
không như bất cứ người phụ nữ nào trên thế giới.
chưa bao giờ con cảm thấy yêu đời và đầy sức sống như thế.
Và cô ấy l là một người tuy ệt vời.
Cô ấy có bằng cấp ở cả ngành Hóa và Lịch sử nghệ thuật.
Cô ấy chơi k èn Oboe, cho Chrissak es.
Và con cô ấy...
-Rất sang trọng. -Cô ta có con sao?
Ba đứa, Scott, nhóc Shawn...
Chờ đã Kenny! Chúng ta đang nói gì ở đây? Con cô ấy hay tội ngoại tình của con?
-Đừng gọi như thế. -À, thế gọi con gọi nó là gì?
Thấy chưa, bố nói như Lisa vậy. Bố cố gắng đơn giản hóa quá mức tình huống phức tạp.
Con...
Con thú nhận về mối quan hệ này,
Không như bố, người luôn sợ và giấu diếm mọi người.
Dana là một con người thật sự.
vậy đừng suy đoán những gì xảy ra với con bằng cách nhìn mèo đuổi chuột của bố.
-Bố làm gì với nó đây? -Nhiều lắm!
Dù sao thì,
Dana không phải là một trong những học sinh ưu tú của bố.
Nếu con muốn lời khuyên của bố.
Lisa phải không được biết chút gì về điều này.
-Cho đến khi con quyết định. -Lisa biết hết rồi.
Sao lai con đi nói với Lisa chứ? .
-Bố mong con nói dối vợ con? -Giờ con không thể quay trở lại nữa rồi.
Chúa ơi!
Con không biết sao con đến đây. con không biết bố có thể giúp gì.
Ngoại trừ việc, có lẽ, có lẽ...
Con đã hy vọng rằng bố sẽ khuyên nhủ con
như một người cha...
...dù chỉ một lần.../...Bố không biết nên khuyên nhủ con như thế nào.
Con quá siêu, quá giỏi so với ta.
Ngay cả chuyện chúng ta ngoại tình cũng không so sánh được.
Người phụ nữ của con chơi k èn Oboa, điều đó khiến bố phải thán phục.
Cô ấy có lẽ viết thơ trong khi rãnh và chắc con cô ấy cũng làm thế.
Bố thật là một tay ngớ ngẩn.
Tuy nhiên, nếu như con nói, con thú nhân... .
Con sẽ phải chấm dứt cuôc hôn nhân của con lai. . .
Làm sao con có thể chứ? Nếu con bỏ măc Lisa và lũ trẻ... .
Nếu làm bố đã từng làm, con sẽ hủy hoại cuộc đời họ.
Tai sao lai nói thế chứ? Con vẫn tồn tai. . . . Mẹ của con cũng bình thường.
Có phải bố đang cố nói với con...
rằng những gì bố làm là đúng với đạo lý khi bỏ mặc con và mẹ con, đúng không?
Đó là sư thât. . .
Chúa ơi!
Con đi đây.
-Vĩnh biêt. . -Chào.
Consuela đã không gọi ngày hôm sau.
và cả ngày hôm sau nữa.
Cô ấy đã không bao giờ gọi lại.
Anh phải ăn chút gì đi chứ.
Anh phải ra khỏi cái giường này đi.
-Tôi đã phá hỏng mọi thứ George à. -Anh không phá hỏng thứ gì cả.
Mọi chuyện chỉ diễn ra theo lẽ tư nhiên mà thôi. .
Anh là thầy của cô ta.
Một trải nghiệm lớn nhất của cô ta.
Anh làm mọi thứ rối lên trong một ngày.
Không sớm thì muộn, điều này sẽ chấm dứt.
Tôi nhớ cô ấy.
Cái này thật dễ nói ra khi cô ấy ra khỏi cuôc đời anh. .
Tôi yêu cô ấy, George. Tôi không bao giờ cảm thấy điều gì như vậy trong cả đời mình.
Ít ra thì trễ vẫn còn hơn không bao giờ. Giờ anh nên trở về đời sống của riêng mình.
Anh sẽ cảm thấy tốt hơn sớm thôi.
Thời gian chữa lành mọi vết thương mà.
Bây giờ,
hãy mở to miệng ra vì đây,
chuyến tàu đang tiến vào nhà ga.
Há miệng ra.
Mùi vị như thế nào? Tôi bỏ thêm . một chút Oregano và hẹ.
Anh sẽ làm ai đó rất vui, vào một ngày nào đó.
Anh biết không,
sau một thời gian dài của sự im lặng và phản bội.
Cuối cùng, tôi và Am y...
...đã tìm thấy nhau một lần nữa. -Anh và Am y?
-Vợ anh ư? Anh không sao chứ? -Đúng, tôi không sao cả.
Điều đó là điều khó tin nhất mà tôi từng nghe anh nói từ khi tôi biết anh đấy.
Cuộc sống luôn luôn để lại nhiều điều bất ngờ...
...hơn là chúng ta có thể tưởng tượng được.
Dave...
Tôi cần môt ân huê. . .
Tôi phải đi đọc thơ...
tại đại học New York tháng tới,
và họ muốn có ai đó giới thiệu tôi.
George, tôi hiểu anh đang muốn giúp tôi quên đi.
..nhưng đây là một phương pháp không có hiệu quả rồi.
Không phải chuyện đùa đâu. Tôi muốn anh đại diện cho tôi trong...
...một buổi diễn thuyết đáng xấu hổ nhất từ trước đến giờ.
Đai diên cho anh? . . Vậy ai sẽ đại diện cho tôi?
Forrest Lawn? George, anh thật tử tế khi đề nghị tôi, nhưng mà...
Tôi không thể viết bất cứ thứ gì bây giờ cả.
Tôi sẽ không dạy lớp nào nữa. Tìm người khác đi.
Tôi bỏ cả nữa cuôc đời mình . chơi Horatio rồi,
Bỏ cả cuôc đời mình vào . vở kịch Hamlet của anh. .
Để lắng nghe anh lải nhải về mối quan hệ cha con rắc rồi giữa anh và Kenny.
Rồi về người phụ nữ không biết khi nào từ biệt nghĩa là từ biệt.
Và vì những điều này, anh nơ tôi rất nhiều. .
Bây giờ tôi hy vọng anh làm điều này dưới danh nghĩa bạn bè.
Bây giờ thì anh có ăn cái gì không?
Thơ của George O Hearn
...không bao giờ tự hối lỗi cả.
Như A.E. Housman đã viết...
...trong bài luận của ông ấy,
Tôi không biết thơ văn là gì,
nhưng tôi nhận ra nó khi tôi nghe nó.
Không thể có câu hỏi nào về nhà thơ của chúng ta.
Khi ông ấy tự nhận mình là 1 nhà thơ thưc thu. . .
Từ khi tác phẩm đầu tiên của ông ấy ra đời tại vở Người New York,
Giọng thơ kiên định hùng hồn của George
...đã trở thành bất hủ và có một chỗ đứng...
...trong làng thơ nước Mỹ.
Thơ ca, nếu không trịnh trọng và đầy uy lực,
...thì sẽ dùng đến ngôn ngữ đường phố.
Tuy bình dị nhưng mang tính ảnh hưởng cao.
Nhưng việc khẳng định mình không phải là trung tâm của mọi thứ...
...điều đó xuất phát từ một trái tim thổn thức, không bao giờ lắng lại.
Trong năm 1 988, một sự k ết hợp độc đáo...
của sự nhạy cảm mang tên George O Hearn,
Người đạt giải Pulitzer.
Nhưng thay vì chần chừ thêm nữa,
hãy tán dương ông ấy,
ông ấy sẽ sống trong sự mờ nhạt.
Tôi cảm nhận rằng người dân New York,
hay đúng hơn,
là người dân Mỹ, nợ George O Hearn.
George!
Tôi sẽ gọi cấp cứu.
Chào chú David.
Ông ấy vừa thức dậy được một lát.
Chào David.
George à...
Kepesh đây..
Tôi đây George, tôi đây.
George...
Tôi nơ anh. .
Tôi không biết ông ấy nghĩ tôi như thế nào.
Tôi nghĩ ông ấy biết khá rõ.
Anh rất tuy ệt.
Tôi đã làm mọi điều anh ấy ao ước.
Anh ấy rất cảm kích điều đó.
Anh ấy cũng làm thế với tôi.
-Con đi đâu vậy? -Con nói với bố rồi, Florida.
Để gặp bố mẹ cô ấy, vào cuối tuần.
-Cô gái... -Tên cô ấy là Dana.
Con định gặp họ hàng của cô ấy sao?
Con nghĩ họ nên biết rằng con không phải loại đồi bại đó.
Kenny à, con gần 40 rồi. Con không cần...
...sự chấp thuận của bố mẹ về một cô gái mà đã có 3 đứa con riêng.
Cô ấy có muốn sự chấp thuận của bố mẹ cô ấy không?
Nếu con muốn sự chấp thuận của bố, tốt thôi, con có nó rồi đó.
Con chỉ muốn bố hiểu rằng. Điều này không có nghĩa là...
Con không yêu Lisa.
Kenny, con đang làm gì vậy?
Con đang cố thoát khỏi 1 nhà ngục hay sao vậy?
Và đang đuổi theo một mục tiêu khác?
Bố lấy cái định nghĩa hôn nhân là tù tội ở đâu vậy?
Từ đời mình. Không phải là vì mẹ con.
Nó không hẳn là thế.../...Đây có phải là sự chấp thuận của bố không?
Kenny, nghe cha này.
Bố là người bố duy nhất mà con có.
Người bố duy nhất mà con sẽ có.
Đó là một điều hạnh phúc.
Bố biết bố làm con thất vọng.
Nhưng con không còn là con nít, con phải tự vượt qua chuyện này.
Nếu con muốn có một chút gì đó giữa chúng ta, con nên yên tâm đi.
Giờ thì xin lỗi, bố có một cuộc hen.
Con chưa xong mà.
Nhưng bố thật sự phải chạy đi rồi.
-Buổi hen nào? . -Đám tang của George.
George nào chứ?
-Ông bạn của bố đó hả? -Ừ.
-Ông ấy mất rồi ư? -Ừ, cha phải đi rồi.
Chúng ta sẽ nói chuyện này sau, đươc chứ? .
Xin lỗi nhé.
Xin chào?
Em phải vào thành phố, em đoc trên tờ The Times và em... .
Trong 2 cột báo.
Không phải là một nhà thơ tệ hại, đúng không?
Anh sao rồi?
Không tốt lắm, nhưng sẽ ổn thôi.
Mọi chuyện thế nào rồi?
Seattle là một nơi rất tuy ệt để gầy dựng cơ nghiệp. Em mệt mỏi.
Nhưng em thích thế.
Anh đang nghĩ gì thế, Dave?
Không gì cả.
Chúng ta cứ hành xử như lũ trẻ suốt cuôc đời mình. Thế thôi. .
-Ai là chúng ta? -Đúng, anh và em.
Chúng ta đã dành cuộc đời của chúng ta...
...đuổi theo cái gì?
Lúc duy nhất em có thai, em nghỉ làm. Đó thật đúng lúc.
Đó là 1 5 năm về trước rồi.
Cái điều đúng lúc đó có đến nữa không?
Không phải đúng người.
Em còn nhớ cái băng em tìm thấy trong phòng tắm anh chứ?
Cái đó thuộc về một cô gái trẻ mà anh đang yêu say đắm.
Sao...
Anh và cô ấy có cơ hội gì không à?
Cô ấy và anh, không hề.
Bon anh đã k éo dài đươc . . vài năm nhưng cuối cùng thì...
Cô ấy nhận ra có một chỗ trống nho nhỏ
...trong cuộc đời cô ấy dành cho một người lớn hơn cô ấy 30 tuổi.
Không có gì.
Lẽ ra giữa anh và cô ấy nên không có chuyện gì thì mới đúng.
Đó chỉ là môt sư sai lầm. . .
Anh đang trở nên già đi rồi, David.
Cách đàn ông nhìn vào em thay đổi từng ngày.
Có những phụ nữ ở tuổi em,
Có rất nhiều,
Họ vẫn đang hẹn hò.
Qua những trang web.
Anh có hàng tá những cuộc hẹn hò hàng năm.
Và anh trả giá bằng sự im lặng...
và...
những câu nói giống nhau, như moi lần. .
Em thích như vậy đấy.
Đây có thật sự là lần đầu tiên chúng ta tâm sự với nhau không?
À...
Sau 20 năm ăn nằm cùng nhau, điều đó không tệ.
Em biết rất nhiều người
không bao giờ đi xa hơn sau 40 năm hôn nhân cả.
Chuyến bay của em mấy giờ vậy?
9 giờ 30.
Anh sẽ đón em.
Không.
Tai sao lai bắt đầu? . .
Tôi đã tập trung vào công việc của mình.
Tôi cứ tư hỏi bản thân . không biết tôi làm đúng hay sai.
Về việc không dự lễ tốt nghiệp của cô ấy.
Nó mất 2 năm nhưng cuối cùng tôi cũng đã vượt qua sau cái chết của George.
Tôi còn chấp nhận sự thật rằng tôi đã mất Consuela.
Tôi phục hồi sự độc lập và nhiệt huyết của mình.
Tôi đang giỡn với ai đây?
Những bức vẽ và những bức phù điêu của ngày nay,
...mang rất nhiều bí ẩn và mãnh lực.
Chúng ta hầu như đã chứa đựng vào đó những lát cắt của cuộc đời.
Đó, cô đã làm rất tuy ệt...
...trong chương mở đầu.
Nhưng cô cũng đã bình luận
...về mối quan hệ giữa nghệ thuật và con người.
À, điều đó chính xác lắm.
Người mua những bức tranh, họ nghĩ rằng họ sở hữu nó.
Nhưng trong thực tế, bức tranh sở hữu ho. .
Bức tranh sở hữu ho. .
Họ được cho phép sống, họ được cấp nhà.
Họ thật sự là người canh giữ cho...
...bức tranh trong một khoảng thời gian. Họ được tự do ngưỡng mộ nó.
-Họ tự do tôn sùng nó nếu họ thích... -Theo lý thuyết...
...anh có thể mua Kim Tự Tháp. -Tôi hiểu ý cô rồi.
Nhưng vào cuối ngày, kim tự tháp vẫn ở đó quanh đây...
Và cô sẽ ở cùng những vị vua Pharaoh.
Vị khách hôm nay của tôi...
...là Susan Reese, tiểu thuyết của cô ấy là cuốn Hyacinth xanh .
Đây là cuốn sách đối thoại.
Tôi là David Kapesh.
Và xong rồi, thật tuy ệt, cảm ơn anh.
Không quá đau đớn.
Thực tế là vậy!
Cảm ơn.
-Ừ, chúc mừng năm mới nữa nhé. -Cảm ơn, chúc mừng năm mới.
Nó quả là cuốn sách hay.
Cám ơn.
Môt tin nhắn mới. .
6 tin nhắn đươc lưu. .
Chào David, Cousuela đây.
Anh khỏe không?
Em cảm thấy rất lạ khi gọi anh, nhưng...
Em muốn nói chuyện với anh, em muốn nói với anh điều này.
Em muốn nói với anh trước khi anh...
...nghe từ ai khác, em không biết...
Hãy gọi cho em. Số của em là:
555-01 22
Làm ơn hãy gọi. Cảm ơn. Tam biêt. . .
Chào David, Consuela đây.
Tôi nhận ra rằng tôi đã sống những năm qua chỉ để nghe những lời này mà thôi.
Tôi nhào xuống sàn, lắng nghe tin nhắn của cô ấy.
Nghe rất nhiều lần và đoán trước điều tồi tê. .
Cô ấy yêu? Cô ấy k ết hôn?
Có lẽ cô ấy muốn tôi cầu nguy ện cho cô ấy.
David?
David...
Anh ở đâu?
Em đang trong xe. Em đang dưới nhà.
Em đang làm gì thế? Lái xe vòng New York vào dịp năm mới sao?
Em không biết.
Em không biết đang làm gì.
chuyện gì thế, Consuela?
Em cần gặp anh.
Thế thì đến đi.
-Anh có thời gian không? -Luôn luôn.
-Được rồi,em đến ngay đây. -Ừ.
Xin chào.
Vậy...
em đã ở đâu?
Tấm này mới này.
Ừ, đó là ...
Edward Weston.
Anh thích tóc em.
Em cắt một chút mỗi ngày.
Vì thế khi nó biến mất, em sẽ không nhớ nó.
Em đang bệnh.
Em bị... .
...ung thư, ung thư vú.
Em sẽ phẫu thuật trong 2 tuần tới.
Ung thư ư?
Điều này...
Em có...?
Sợ ư? Không đâu.
-Không ư? -Không hẳn thế.
Đó không phải là ý của anh, ý của anh là...
chuyện gì đã xảy ra?
Em đang tắm vào một buổi sáng và em...
Em cảm thấy nó...
Có cái gì đó dưới cánh tay em.
Và em đi bác sĩ, và ông ấy nói không đáng phải lo.
Em đi bác sĩ thứ 2, và thứ 3 và...
anh biết chuyện không?
Người thứ 3 nói...
Có chuyện cần phải lo rồi.
Em có hoảng loạn không?
Có, em đã rất suy sụp.
Em sống cả tháng trong sợ hãi.
Tối nay, em sắp...
...đi đến buổi tiêc. .
Em nghĩ nó sẽ tốt hơn khi ở một mình, nhưng...
David...
David, không.
Đừng khóc.
Đừng khóc mà.
Tại sao em không gọi anh? Tại sao em không gọi cho anh khi chuyện xảy ra?
Em không thể nói với anh được.
Em không nói được.
Anh biết điều buồn cười là gì không?
Em cảm thấy mình đang già hơn anh đấy.
Hãy hứa với anh một điều, rang neu em...
bắt đầu hoảng loạn, dù ngày hay đêm, em phải gọi cho anh nhé.
Anh có thể làm gì?
Anh có thể làm gì ư?
Nó...
Nó không như việc có thể...
...đi vào môt.. .
...vị trí thoải mái, vì...
Dù anh có quay đi hướng nào đi nữa, anh cũng mắc k ẹt.
Em bị mắc k ẹt trong bản thân em.
Khi em nghĩ đến tất cả, em thường rất quan trọng,
Tất cả những cuộc cãi cọ mà em có với me em. .
Thật là ngu ngốc, em đã uổng phí tất cả thời gian...
...chỉ để ngủ....
...ngủ cho cuộc đời em trôi đi...
David...
em muốn nhờ anh giúp một việc.
Môt viêc mà em chỉ có thể nhờ anh. . .
Bất cứ điều gì em à. chuyện gì chứ?
Sau anh,
em chưa bao giờ có người bạn trai nào...
...yêu cơ thể của em nhiều như là anh cả.
Anh thấy nó thật khó tin.
Có nhiều lắm à?
Không.
Còn công việc thì sao? Em không thấy mệt mỏi khi làm việc sao?
-Ho đều như thế. . -Tất nhiên là như thế.
Em không thấy hứng thú.
Em biết anh yêu em.
Và anh yêu cơ thể em.
Vậy...
trước khi bác sĩ...
...phá hủy nó... -Đừng nói nữa.
Đừng nói và nghĩ như thế nữa.
Consuela à, không ai có thể phá hủy em cả.
Consuela...
em muốn anh làm gì?
Đó là nhà hát Opera Paris.
Em nhớ anh.
Em nhớ tất cả những nơi mình từng đi.
Em có muốn ở đây tối nay không?
Không.
Em phải đi.
Em có muốn anh đi với em khi em đến bệnh viện không?
Consuela...
em không thể làm điều này môt mình đươc. . .
Tai sao anh nói thế? .
Anh làm moi thứ môt mình. . .
David...
Ôi, người đàn ông tội nghiệp.
Anh sơ hãi còn nhiều hơn em. .
Anh vẫn muốn làm tình với em nếu em mất một bên ngực chứ?
Anh có muốn nữa không?
Anh sẽ làm chứ?
Em xin lỗi David.
Em thât sư xin lỗi. . .
Em sơ lắm David. .
5, 4, 3, 2, 1
Chúc mừng năm mới!
-Bố... -Chào.
Bố làm gì ở đây?
Bố không biết con có thể cho bố vài phút không?
À...
Được rồi, qua đây.
Ừ.
Cảm ơn, bố nợ con.
Tam biêt. . .
Cô ấy đang trong tình trạng tốt.
-Con biết về cuộc phẫu thuật của cô ta. -Và?
Họ sẽ phẫu thuật vào ngày mai.
Cô ấy nói với bố là 2 tuần mà.
Không.
-Họ sẽ làm điều đó vào ngày mai. -Điều đó có nghĩa là sao?
Con không phải bác sĩ của cô ấy, nên...
Con không biết chính xác, nhưng có lẽ đó không phải dấu hiệu tốt.
Đó là một cơn ác mộng.
Bố quen cô ấy lâu chưa?
Bố đã không gặp cô ấy vài năm.
Cô ấy gọi cho bố khi mọi người đang chúc mừng năm mới.
Bố có địa chỉ của cô ấy nhưng bố không muốn sai lầm thêm nữa.
Cô ấy, khi cô ấy ra đi...
Cô ấy muốn bố gọi cô ấy. Cô ấy rất trông mong điều đó.
Con xin lỗi.
Ừ, tôi biết, tôi đến ngay đây.
Xin lỗi vì đã làm phiền con như thế.
Bố biết con đang rất bận.
Con xin lỗi con không giúp gì hơn. Manh mẽ lên bố. .
Đó là những gì con nói với bệnh nhân, đúng không?
Sẽ rất khó đấy.
Con là con trai của bố. Con đã chuẩn bị rồi. .
-Rất vui được gặp lại con. -Vâng.
-Và xin lổi khi trong tình huống này... -Con cũng thế.
Moi viêc ở nhà thế nào? . .
Tụi con vẫn sống chung.
Cảm ơn vì đã hỏi thăm.
Bố rất vui khi nghe nó đấy.
Bố...
Bố sẽ làm gì?
Sao cô ấy bắt tôi chụp những bức ảnh này?
Cô ấy muốn chúng vì cô ấy ư?
Hay cô ấy muốn tôi giữ nó?
Điều đó chẵng quan trọng nữa.
Tôi có bao giờ nói anh nghe định nghĩa về những cô gái đẹp chưa?
Hàng triệu lần rồi.
Không ai có thể thấy họ.
Sao?
Anh có bao giờ thấy cô ấy không?
Ý tôi là tất cả của cô ta.
Tôi không hiểu tôi thấy gì.
Môt câu hỏi của môt luât sư. . . .
Anh hơi phân tích thái hóa rồi.
Ai sẽ cắt đứt mối quan hệ này?
vì tôi bỏ lỡ buổi lễ tốt nghiệp của cô ấy.
Cô ấy kiên quyết một cách k ỳ lạ.
Anh đang nói về cô ấy trong thì quá khứ sao?
Vậy con nghĩ họ sẽ cho bố vào hôm nay à?
Cô ấy vừa ra khỏi phòng hồi sức. Bố có thể đến.
Kenny, cảm ơn nhé.
Không có gì.
Thời gian trôi qua khi bạn không nhìn.
David...
Anh đây.
Họ lấy đi tất cả rồi.
Em không nghĩ rằng anh sẽ đến.
Tai sao chứ? .
Tại sao em lại nghĩ thế?
Bởi vì em không còn đẹp nữa.
Còn chứ.
Biết Hipolita, nữ hoàng vùng Amazonian xinh đẹp chứ?
Bà ấy thật ra đã cắt bỏ phần ngực bên phải của mình
Chỉ để có thể bắn những mũi tên nhanh hơn và bà ấy cũng vẫn xinh đẹp.
Cuốn sách có khác đi nếu chúng ta đọc nó lại sau 1 0 năm không?
Em có nhớ lớp đầu tiên anh dạy chứ?
-Em nhớ moi thứ. . -Anh cũng thế.
Từng giây.
Em sẽ nhớ anh lắm.
Anh đây.